萤火

夏夜总在子时生出凉意。我推开老宅的木门，檐角铜铃轻响，惊起一团流萤。

它们散成星星点点，像被揉碎的银河坠入人间。

十二岁那年的萤火虫比现在要亮。

记得是在七月半，我举着玻璃罐沿田埂奔跑，凉鞋底沾满潮湿的露水。

蝉鸣编织成密实的网，忽然有个声音从萤火深处浮出来："要轻些，它们怕疼。"

穿月白衫子的女孩蹲在芦苇丛边，指尖托着只萤火虫，绿荧荧的光顺着她的掌纹流淌。

她说自己叫阿萤，住在山那边的镇子。

我们常在暮色初临时分相会。她教我辨认雌雄萤火虫：雌虫的光更柔，像沾着露水的玉；雄虫的光则像跳动的翡翠。

有时她带竹编的笼子来，我们并排躺在草垛上看萤火流转。

"你看它们的光在说话。"她忽然说。我转头，看见万千萤火正在编织某种古老的密码，明灭间传递着只有它们懂得的私语。

后来才知道，萤火虫成虫只能活七天。

最后一次见面时，她往我手心里放了一盏纸灯笼。纱罩上画着两只萤火虫，触须相抵，尾灯辉映。

"要像它们这样照亮对方呀。"她说这话时，远处村落的灯火次第亮起，像无数萤火虫匍匐在山坡上。

二十年后，在异乡美术馆重逢，她已是某大学的一位老师。

展厅里漂浮着人工培育的荧光水母，幽蓝的光影中，她指着玻璃幕墙："你看，像不像那年夏天的萤火？"

我们隔着水母游动的轨迹相视而笑。原来有些光从未熄灭，它们蛰伏在记忆深处，等待某个潮湿的夏夜重新苏醒。

前几日收到她寄来的标本。玻璃匣中的萤火虫保持着振翅的姿势，腹部荧光粉依旧鲜亮。附信里说这是用特殊树脂封存的，可以凝固光芒百年。

我忽然想起古籍记载，古人称萤火为"夜照"，它们提着小小的灯盏穿越黑暗，不单为自己照亮前路，更为遇见另一簇微光时，能彼此映出完整的轮廓。

此刻推窗望去，流萤正掠过荷塘。有些在草叶间短暂停留，有些结伴飞向更深的夜色。

它们的相遇或许只有瞬息，可当两粒星火擦肩而过的刹那，整个宇宙都听见了光的对话。就像此刻檐角铜铃又响，晚风送来山那边镇子的灯火，与我窗前的流萤遥相唱和。